В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была сосредоточена на чертежах и технических расчетах, далеких от политических бурь. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, и символизирует надежды простых избирателей на честного и неподкупного представителя. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где законы пишутся в коридорах власти, а решения принимаются за кулисами, вдали от глаз общественности. Он быстро понимает, что его наивные представления о справедливости и долге разбиваются о суровую реальность политической системы, пропитанной коррупцией, цинизмом и борьбой за влияние. Его попытки остаться верным своим принципам и выполнить данные избирателям обещания наталкиваются на стену непонимания, скрытого противодействия и откровенного саботажа со стороны более опытных и хитрых коллег, видящих в нем угрозу устоявшимся порядкам.
Постепенно Олег Тяпин из идеалиста, верящего в силу закона и разума, превращается в человека, вынужденного играть по чужим, жестким правилам, чтобы хоть как-то продвинуть свои инициативы. Он узнает, что реальная власть часто заключается не в официальных мандатах и речах с трибуны, а в неформальных договоренностях, компромиссах и умении находить рычаги давления. Его личная драма разворачивается на фоне внутреннего конфликта: как сохранить собственную идентичность и не запятнать совесть в этой среде, где каждая победа имеет свою цену, а чистота намерений считается слабостью. Сюжет исследует его нравственные метания, растущее разочарование в системе и мучительный поиск ответа на вопрос, можно ли изменить систему, не становясь ее частью, и что остается от человека, когда он вступает в борьбу с машиной власти, созданной для подавления таких, как он. История Олега Тяпина – это не только рассказ о конкретном депутате, но и универсальная притча о столкновении идеалов с реальностью, о цене принципов и о том, можно ли остаться собой, когда весь мир вокруг требует conformity.