Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своего дома. Она воспитывает двоих детей от разных браков, заботясь при этом об отце-алкоголике, бывшем футболисте, чья жизнь после спорта свелась к бутылке и постоянным выдумкам. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строит планы о совершенно иной, правильной жизни, где не будет места хаосу и проблемам. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже пытается примерять на себя роль взрослого мужчины, защитника, хотя по сути остается ребенком, нуждающимся в опеке и guidance. Сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выбирая путь наименьшего сопротивления – она живет за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает новые моральные и бытовые сложности для всей семьи. Ольга, вечно разрываясь между проблемами родных, привыкла отодвигать собственные потребности и желания на задний план, ее существование превратилось в бесконечную череду чужих кризисов и спасений, где для нее самой почти не оставалось места.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится тем лучом света в темном царстве рутины и самопожертвования, на который она уже и не надеялась. Гриша – человек спокойный, положительный, с ясными взглядами на жизнь, и его искренняя симпатия к Ольге заставляет ее впервые за долгие годы по-настоящему задуматься о себе, своих чувствах и праве на личное счастье. Эта зарождающаяся любовь сталкивается с мощным сопротивлением привычного уклада: семейные обязательства, постоянные просьбы о помощи, скепсис и даже откровенное непонимание со стороны детей и родственников создают серьезные препятствия. Ольге предстоит пройти сложный путь внутренней борьбы, где ей придется пересмотреть свои жертвы, научиться говорить «нет» и, наконец, осознать, что забота о близких не должна уничтожать ее собственную личность. Ее отношения с Гришей становятся не просто романтической линией, а испытанием на прочность, проверкой ее готовности изменить свою судьбу и отстоять право быть не только опорой для других, но и счастливой женщиной, способной принять любовь и заботу.