Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, полон восхищения перед профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Он предлагает неожиданное партнёрство: Багрышев передаёт ему весь свой бесценный опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», беря на себя задачу скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это рискованное соглашение, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьёзным делом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Возникает пугающий вопрос: либо это дело рук подражателя, либо маньяк каким-то образом выжил и вернулся, чтобы продолжить свою кровавую деятельность. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь докопаться до истины в этом запутанном и опасном деле. Однако времени у них катастрофически мало – ценные воспоминания и профессиональные инстинкты майора постепенно стираются из его памяти, делая каждую минуту на счету. Им предстоит не только распутать сложнейшее преступление, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт одного и энергию другого в борьбе против безжалостного зла.