Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью к тем, кто задерживает выплаты, и Саша понимает, что промедление грозит ему и его близким неминуемой расправой. В отчаянной попытке спастись он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая позволяет ему вместе с семьей скрыться вдали от Москвы. Выбор падает на Дагестан – регион, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах переезда. Саша вынужден придумать правдоподобное объяснение, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск в живописном горном крае.
Прибыв на место, семья Родионовых оказывается в старом сарае, расположенном в одном из дагестанских аулов. Чтобы скрыть неуютную реальность, Саша пускается в очередную аферу, представляя ветхое строение в качестве модного эко-отеля, якобы пользующегося популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Его изобретательность и умение врать на ходу помогают какое-то время поддерживать иллюзию, но неожиданно слава «отеля» начинает распространяться за пределы аула. Местные жители и случайные гости делятся восторженными отзывами, что привлекает внимание не только любопытных туристов, но и тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его укрытие оказывается под угрозой – Пчеловод и его люди выходят на след беглеца, используя информацию о неожиданно популярном месте. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от родных, изображая идиллический отдых, но и постоянно быть начеку, ожидая появления опасных гостей, готовых на все, чтобы вернуть долг.